Время жить.

Вдыхать аромат. Музыкой проговаривать названия китайского чая. Мао Фен пахнет овощами с грядки. Чай по-летнему. Закусываешь его абрикосами и плюс тридцать за окном отступают. Даже вечером вместо нефтяного пуэра тянешь зелень.

Глоток за глотком. Чай за чаем. И неважно, что чаду пора спать, когда на кухне звучит музыка чая. Те Гуань звенит в пиалах, машины перемигиваются с трамваями, птиц устал от целодневного щебета.

У меня еще не лето, его иглы не вошли под кожу до основания. Все еще не верится, что вечером светло, и в четыре утра светло, и всегда светло. До рези в глазах. До выгоревших волос. До обгоревших кончиков носа.

Лето настигает. Теплыми шумными вечерами накатывается. И ты сбегаешь в музыку чая, где каждый глоток наполняется смыслом.