Двойники

Он проснулся в семь. Неоновые цифры будильника над головой молчаливо звали в новый день.

На кухне сидела она. Точнее, сидел он сам. Если бы только оказался женщиной.
— Завтрак готов.
Сказала привычно, словно каждый день сидела здесь, пила апельсиновый сок с цветным салатом в прозрачной мисочке. Барные стулья, свет сквозь приглушённые жалюзи…

— Кофе будешь?
Он выходил из дома в 7:45. Минута в минуту каждое утро. 20 шагов прямо, поворот налево и еще полсотни, потом направо, ровно до зеленой двери. Звонок, бесшумная дверь. 8 часов в стеклянном офисе…

— Я буду разбавлять. Ты слишком продуман. Слишком пунктуален. Слишком во всем. Я буду твоей тенью и тобой. Чтобы ты стал иным.
Вытереть пот со лба. 7:44. Успеть побриться и позавтракать. Записаться к врачу на 16:40. Сфотографировать ее. Вдруг это галлюцинация.

— Да-да, я всего лишь галлюцинация.
Смеется. В глазах чертики. И лучики вокруг глаз. И веснушки. Сколько он изводил их. А ей идут. И эта небрежная поза… Лет двадцать назад он тоже смеялся.

— Это ты!
Тычет его в зеркальце. Такое же живое, как и она сама. Землисто-каменное отражение человека, продуманного до секунды…

— И это тоже!
А вот это интересней. С обложки журнала на него смотрит смеющийся мужчина. В глазах чертики. И веснушки. И заголовок. «Я меряю жизнь не минутами, а людьми».

— У тебя 24 часа, чтобы выбрать.

FacebookVKTwitterGoogle+

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *