Их истории списаны под копирку. Вышли замуж. Потому что. Родили детей. Потому что. Сбежали.

Потому что начали умирать.

Каждая напротив выворачивает наизнанку непроизносимое долгие месяцы и годы.

Каждая хочет вернуться к себе. Настоящей и живой. Каждой тяжело.

Глаза огромные, размером с душу. Птицами дрожат. Светом светятся.

Приходят не сразу. Но однажды их что-то поднимает и ведет. Не знаю — что.

История каждой — пазл меня. Собираю себя из их жизней. Изломанная картина с каждой исцелевает. Начинаю возвращаться к себе. Настоящей и живой.