Любовь умерла 22 декабря в 2 часа пополудни.
Я сижу напротив тебя, с неизменной чашкой чая. И каждое твое слово вбивает гвозди. Память шелестит годами. Еще одна пятилетка, еще, еще…
Любовь умерла.
Умерла не здесь и сейчас. А в прошлом. Во всем моем прошлом.
Я никогда не говорила искренне «я люблю».
Обухом по голове.
Никогда.
Все мои «люблю» можно легко перевести на человечий язык: хочу, нужен, завишу, требую, выношу мозг, придумала и почувствовала.
Никогда.
Ты слышишь, как перестало биться сердце? Я молчу в твоих глазах. Буравчики прожигают насквозь.
Никогда.
Подхожу к двери.
Никогда — значит есть шанс?
Каблуки гулко стучат по нерастаявшему асфальту. Внутри — незаполнимая пустота. Память отстукивает костяшками назад. День, месяц, год, десять.
Влюбленные глаза, жаркие объятья… Или не было? Придумала и поверила?
Как осторожно теперь приходится обходиться со словами. Каждому хочется вернуть изначальный смысл. «Люблю» уходит в подполье. Изредка высовывает потухшую мордочку и спрашивает у сердца: «Ну как?» И исчезает. А в сердце бьется пустота…
P.S. имена и даты изменены