Любовь умерла 22 декабря в 2 часа пополудни.

Я сижу напротив тебя, с неизменной чашкой чая. И каждое твое слово вбивает гвозди. Память шелестит годами. Еще одна пятилетка, еще, еще…

Любовь умерла.

Умерла не здесь и сейчас. А в прошлом. Во всем моем прошлом.

Я никогда не говорила искренне «я люблю».

Обухом по голове.

Никогда.

Все мои «люблю» можно легко перевести на человечий язык: хочу, нужен, завишу, требую, выношу мозг, придумала и почувствовала.

Никогда.

Ты слышишь, как перестало биться сердце? Я молчу в твоих глазах. Буравчики прожигают насквозь.

Никогда.

Подхожу к двери.

Никогда — значит есть шанс?

Каблуки гулко стучат по нерастаявшему асфальту. Внутри — незаполнимая пустота. Память отстукивает костяшками назад. День, месяц, год, десять.

Влюбленные глаза, жаркие объятья… Или не было? Придумала и поверила?

Как осторожно теперь приходится обходиться со словами. Каждому хочется вернуть изначальный смысл. «Люблю» уходит в подполье. Изредка высовывает потухшую мордочку и спрашивает у сердца: «Ну как?» И исчезает. А в сердце бьется пустота…

P.S. имена и даты изменены