Я сижу за столиком в углу.

Дотрагиваясь взглядом до каждого входящего. Изучаю, каждый его жест и изгиб бровей.

Иногда срываюсь с места и подхожу. Иногда зову к себе. Иногда кутаюсь в плед, чтобы пройти мимо.

Я доверяю. Человеку, который звучит также. Я долго сверяю ноты. Ищу пазлы. Проверяю каждый сантиметр кожи. И окунаюсь в человечий омут.

Я живу в мире, где нет статусов, должностей, социальных лестниц. Только конкретные «ты», с которыми либо до дна, либо завернуться и отойти.

Я редко играю. Редко лицемерю. Не люблю за глаза. Если мой — то всегда. Если чуждый — везде.

Я не люблю половинок.
Если соприкасаться, то пить целиком. Всеми соприкоснувшимися точками.

Я сижу за столиком в углу.
Дотрагиваюсь до каждого.