Смотрю на костер из ржавых листьев. Собственную ржавь погребаю в пламени. Свое вытаскиваю и выбрасываю. Нет моего. Кружит встречами, знакомствами, разговорамм. Нет моего. Все привычное. Вопросы, темы. Люди разных кругов и смыслов. Нет моего.

Костер смотрит на меня и молчит. Рыжесть его дразнит и цепляется в сердце. Я вот — огонь. А ты-то кто? Зарываюсь в прошлогоднюю листву. Ищу себе замен и определений. Нет моего.

Листаю календарь. Он смеется и говорит: 33 на пороге. С чем ты подойдешь к ним, как встретишь? А я кутаюсь в плед и жгу свечи. Нет меня.

Исчезни я сейчас, кто вспомнит? Кто расскажет, какого цвета у меня глаза, когда я смотрю в сердце костра? Кто заварит любимый чай и посадит сосну? Прочитает есенинскую хрипоту по свободе и сыграет Рахманинова? Нет меня.

Языки костра подбираются вплотную. Чувствуешь? Горишь? Или оделась в траур по себе несбывшейся? Прошлогодняя листва догорает. Нынешняя — кружится осенними ветрами. Одеваюсь в пестрые листья, листаю чужие губы. Кто я?