Уже полчаса письмо висит неотправленным.

Я замираю над enter.
Я вообще не люблю писем. Письма — про разлуку. Про удаляющийся стук колес.
Я боюсь писем. В них мне остаются только междустрочья. А я так люблю глаза напротив.

Перечитываю.

«Здравствуй, время!»

Здравствуй, мое прошлое и будущее. Длящееся. Под звон дождя ты кажешься ближе. Я все время хочу поймать тебя. Твою неуловимость. Присмотреться к шелесту ветра, прячущемуся в твоих складках. Прислушаться к трелям, переменчивым каждое мгновение. Прижаться к уходящим смыслам, играющим в твоих изгибах.

Ты необъятно. Ты мгновенно. Ты оставляешь шрамы на лицах, узоры на душах. Ты прячешься в аромат сирени на окне. Ты журчишь весенними реками, сбросившими лед. Ты спешишь и замираешь. Обещаешь и хохочешь.

Ты стоишь за моим плечом и читаешь неотправленное. В твоем мире нет «не». Твой мир — мир свершившегося. Ты за ниточку тянешь за собой миллионы жизней.

Мы доверчиво идем за тобой. Ты проникаешь в нас. В меня.

Сколько во мне меня и сколько времени? Я исчезну, когда стану временем целиком. А пока — неотправленное летит к вечности.
Ты и так прочтешь