Сегодня ты говоришь на своем языке без переводчика.

Я отвыкла. Слова путаются, как небрежно сброшенная майка под ногами.
Медленно я начинаю словесный танец без слов. Прислушиваюсь к дыханию, ловлю движения.

Ты говоришь на своем языке. Я замолкаю. Не хочу вставлять реплики в твой бессловесный монолог.
Закрываю глаза.

В голове плывет медленное «кооон» Страны Чудес от Мураками. Ветер за окном начинает безумно-осеннюю пляску. Прислушиваюсь к твоему дыханию, повторяю его ритм. Отпускаю свою словесность.

Во мне больше нет слов. Твой язык разбудил тишину. Прислушиваюсь к молчанию. Звуки вокруг оглушают, краски слепят сквозь закрытые веки. Впитываю медленно, как несуществующую мелодию.

Отвечаю на твоем языке.