52-я неделя

Последняя неделя уходящего года, разумеется, пропитана суетой.

Понедельник. Геронтологический центр. Волонтеры поздравляют одиноких стариков, а я снимаю их лица, концерт и подарки, разносимые по комнатам. Отделение лежащих, больных, одиноких… В горле стоит ком. Зайти. Улыбнуться. Поздравить. Щелкнуть камерой. Выйти. Перехватить дыхание. Следующая комната. Дальше легче. Там ходят, общаются. Живут. Пусть и не слишком полноценно. А здесь… Старушка в кровати с бортиком. Спит, словно ребенок, подложив кулачок под щеку и безмятежно отключившись от реальности. А потом сидишь перед экраном и делаешь черно-белые кадры. Чтобы только глаза. И бороздки морщин, проеденные временем. Глаза, которые с каждым днем всё ближе к вечности.

Вечер у татианинцев. Говорим о смерти, которой нет. Говорим о Любви. Ветер вечности проносится рядом. «Ей, гряди, Господи!» — произнесу ли искренне однажды? Отброшу ли православное язычество? Стану ли настоящей? Понедельник…

Утро вторника и чадочудный утренник. Нет, не кидайте в меня тапочками, но я не умиляюсь. Один глаз в фотоаппарат, второй — в зал. Отмечаю, что чада двигается и что-то делает — кружится, хлопает, водит хоровод… Терпеливо относится к колючему наряду. Солнечная снежинка — впервые за долгие годы сделанное своими руками нечто. Не шедевральное, но вполне приличное, особенно издалека.

Среда. Спина почти не двигается. В который раз объясняю чаде, что на руки поднять ее не в состоянии, в который раз подхватываю ее, понимая, что грань, после которой разогнусь ли, очень близка. Заматываю шарф на пояснице и изучаю тему корсетов, чтобы через несколько часов после примерки в магазине сказать «я в нем пойду, пожалуй».

Последние штрихи перед новым годом. Какое место занимает он в моей жизни? Детская сказка? Перелистывание страниц? Обычный день? Подарочная суета. Хочется что-то делать своими руками, вкладывая себя…

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.