Я стражник. Десять тысяч лун, утро за утром, я открываю город.

Ворота ползут медленно, чуть поскрипывая, словно не проснулись еще. Каждое утро сквозь них проходят люди. Они неизменны, молчаливы и сосредоточены. Где-то в сердце города их ждет Дело. Они выйдут в закате и скрипящие ворота поползут опять. А я отправлюсь спать.

Я стражник. Десять тысяч лун, утро за утром , передо мной проходит вереница людей. Мы никогда не здороваемся. Даже, кажется, не замечаем друг друга. Я всего лишь стражник.

Был.

Вчера город взорвался. Его взорвали. Взорвал этот безумец. Он пришел на закате. Потребовал открыть ворота. Распахнул их сам.

Говорят, он искал Единственную. В нашем городе, где каждый знает каждого и никогда не здоровается.

У нас нет единственных. Мы все — лишь роли, написанные однажды не слишком творческой рукой.

Я стражник. Десять тысяч лун я открываю ворота взорванного города.