Насытившаяся понедельником

Это потом, как водится, мы будем удивляться весеннему солнцу под голубое небо, петь колядки, закаляя детей на вечернем самарском арбате, поедать грузинскую кухню, сдобренную грузинским же градусом, в стенах крошечной Пури. Это потом, а пока алексеевская гора встречала метелью, слепящей лобовое стекло, а путь наш лежал на Литургию с десятками священников…
***
И все-таки писать надо сразу. Пока ты между ледяными глыбами странно застывшей Волги, сверкающей в утреннем солнце, и удивительным весенним небом. А не когда ты к вечеру хочешь прибить всех и вся на всякий случай. Разительное отличие слога, настроения и качества. А впрочем, завтра будет новый день, молоточки в виске исчезнут, а вдохновение отдохнет…
***
А вообще всю неделю размышляется и читается. Эмоциональные качели бьют и раскачивающегося, и окружающих. Простите, кому сильно досталось.

Зарисовки размышлений:

  • Замыленность нашего сознания особо видна, когда мы спешим поздравить друг друга с Рождеством. И начинаем привычно желать добра, здоровья, счастья и всего, что положено. Но. Мы всякий раз забываем, что откликаясь на Рождество, встречая его и Его, мы выходим вслед за рожденным Спасителем на Его путь к Голгофе. А это не про здоровье и счастье. Ну точнее не про них в нашем привычном понимании…
    Рождество — дар. Человечеству и каждому из нас. Открывая сердце этому дару, мы становимся, должны становиться, другими
  • Об удобном в мире
    На новый год я получила с десяток одинаковых открыток-поздравлений, отправленных мне в вайбере-вотсапе-контакте… Одинаковых. Красивых. Теплых. Одинаковых. И всякий раз, открывая новое поздравление, я вопрошала себя: это искренние слова? Или рассылка на отвяжись? Этот человек хотел поздравить меня? Или исполнить предновогодний долг?
    У Ильина есть прекрасный текст о подарках «Дарить — это искусство; и дар имеет скрытый смысл и говорит на тайном языке. Чего хочет дарящий? Он стучится в дверь, можно ли войти. Он стучится в дверь любви. Потому что хочет сказать что-то о любви. Возможно, спросить, можно ли ему любить. Возможно, сообщить, что он уже любит; или что он будет любить вечно. Может быть, он хочет просить о любви; или ответить любовью на любовь. Если он ничего не знает обо всем этом, он лишь злоупотребляет символом подарка; и его поступок покажется неестественным и плоским. Почему? Потому что духовный аромат жизни не выносит холодного неискреннего сердца».
    Возможно, в этом году я поздравила немного людей. Часто просто отвечая «взаимно», чувствуя, что вот для этого поздравляющего у меня нет искренних своих слов. Возможно, кто-то любит потоковые картинки. Возможно. Но я учусь быть искренней. С собой. С другими. С текстами, которые пишу. И с поздравлениями, которые хочу произносить конкретным, живым и настоящим людям…
  • Извинение — перекладывание ответственности за свои действия на прощающую сторону.
    Может, поэтому в прощеное воскресенье мы отвечаем Бог простит, а не я прощаю — перекладывая последствия поступков на Того, Кто действительно способен ее нести.
  • Самообладание — когда я владею эмоциями, а не они мной.
  • Эмоции есть правильные и разрушающие. В зависимости о того, как мы их используем
  • Желание быть для кого-то, меняться для кого-то тоже разрушительно — это перекладывание ответственности за свою жизнь на того, ради кого.
  • Безответственность — детство. Взрослый берет на себя последствия своих поступков

Первая неделя нового года

Именно неделя нового года, потому что новогодним настроением должно было бы пропитаться все и вся, но то ли я совсем отшельник, то ли народ не новогодний нынче. Серая хмарь не рассветающих дней, приевшиеся огоньки гирлянд везде и всюду (может, все-таки стоит украшать город и общественные места чуть позже октября?), те же угрюмые лица… Все это разбавляется лишь ночными фейерверками, да пустыми улицами днем. Для меня это разбавляется еще походами по гостям и сбитым ритмом дней. Когда есть четкое оущение, что нужно что-то делать, писать в том числе, но вместо этого замираешь с чадой среди игр, книг и необходимостью быть просто с ней. Впрочем, этого вместе не хватает и мы, словно, торопимся восполнить давешнее, наполниться друг другом на сейчас и на будущее. Мама, обними. И мы обнимаемся целыми днями, приглаживая иголки, останавливая истерики на полуобороте…

А в четверг выглядывает солнце и преображает пространство. Выдыхаю. Щурюсь. Скоро весна. Всё будет.
Каждый год в ноябре, даже чуть раньше, я начинаю квест «дожить до весны», и можно сколько угодно рассказывать мне о радостях зимы, необходимости ценить имеющееся и прочее, прочее… Но. В наших широтах зима — каторга из нечищенных улиц, песка,какашек, угрюмого предновогоднего марафона и последующего длинного раскачивания. В общем, не удивлюсь, если однажды, в какой-нибудь другой стране, буду поклонницей зимы. В какой-нибудь. Но не в этой.
***
Я сижу на полу. Вокруг звенит тишина. Где-то есть какие-то звуки, но сейчас четкое ощущение звенящей тишины. Это мой дом. Мой выбор. Мое пространство. Мой комфортный минимализм. Это мои холостые дни, о которых я мечтала всегда и которые реализуются сегодня. Почему же я пытаюсь куда-то бежать. Почему кажется, что должно быть что-то ещё? Здесь ещё? Или в моей жизни? Не знаю. Но даже окунаясь в тишину моих стен, я чувствую, что нужно еще что-то. И это что-то не назад. Стало быть только вверх и вперед…

А еще иногда нужно отбросить правила и нужности. Потратить время и деньги на себя вопреки здравому смыслу. Чтобы почувствовать, как расправляются плечи, меняется взгляд, выпрямляется спина…
И чтобы это все будет вдруг ощутилось физически и наконец выпрямило внутреннее. Чтобы в этой распрямленности и открытости вступать в Рождественские дни…

Последние дни декабря

Отматываю ленту и перечитываю свои тексты годовалой давности. Апрель, март, февраль, декабрь… Спускаюсь в прошлое, а потом, поймав ровно неделю как сейчас, возвращаюсь в сегодня и сравниваю. И оно другое. Устаканенная истерика, другой слог, приглаженные нервы.

Облако тегов из ФБ СЛОВНО ХОЧЕТСЯ ПРОСТО ЛЮБВИ. Просто любовь. ЛЮБОВЬ. Принимающая, покрывающая, струящаяся…
Смотрю на сестру и ее семью — лучащаяся умиротворенность. Когда-то именно такая картинка вставала перед моими глазами при мысли о ней и ее доме… Удивительная интуиция, которую пора научиться слушать. А я все пытаюсь балансировать между все сделанным и интересными днями. А все и везде не бывает. Либо дома уют, вылизанные углы, ароматная еда, либо у тебя куча впечатлений, а дом подождет. И нет внутри меня этого баланса — лишь путешествие по крайностям…

И все-таки эта зима спокойнее, а впрочем… в ней меньше перемен, меньше осознаний, меньше пауз для размышлений. Слишком многое изменилось. Слишком многое еще не устаканилось и не вошло в колею…
***
Четверг. За окном март. Под ногами ручьи, под небом — туман. С крыш сыпятся снеговые шапки. В небольшой кофейне теплый свет, ароматный чай… Я так редко в последнее время окунаюсь в эту атмосферу. Но сегодня пробивает так, что по-другому не могу. Что-то пишу, пью чай, иногда отрываюсь и медленно смотрю вокруг. Внутри медленно рождается то самое спокойствие, которое противоположно внешней суете и включенности. Волшебная тишина, которая не зависит от окружающего. Разрывается она к вечеру. Когда накрывает вдруг такой беспокойной волной, что срываю провода телефона, настойчиво выясняя, все ли в порядке у знаемых. А внутри продолжает биться беспокойство. Невысказанность. И желание бежать куда-то. Лишь бы уткнуться в надежное плечо. Или просто плечо. Почувствовать живое рядом. Провожу вечер с чудой. Читаем в обнимку, мирно ужинаем, играем, без истерик чада укладывается спать и почти сразу засыпает. А я продолжаю истерить, не понимая, что, где, с кем и почему…

В понедельник мы с ЧадоЧудо поселяем дома попугайчика. Я никогда не мечтала о домашних животных. Брезгливость, любовь к порядку и прочее, прочее. Но, уступая чаде и выбирая между котенком и кем-то менее прихотливым, я покупаю попугая, несу его за пазухой домой, всем телом ощущая его тельце, словно еще раз вынашивая ребенка. Маленький друг сидит в клетке, по утрам отчаянно бия крыльями о прутья, то ли приветствуя новый день, то ли жалуясь на неволю…

Шампанское льется рекой, пока мир не начинает плыть вслед за ним. Удивительный момент, когда ты начинаешь жизнь чувствовать здесь и сейчас, выключаешь цензоров, перестаешь думать, что будет, если, когда и прочее, постоянно крутящееся в голове. Ты просто впитываешь жизнь как она есть. Сейчас. Без оглядки вперед и назад. Как научиться этому всегда?..

Теплая радость

Морозная голубизна зимнего неба. Иная ясность, подернутая дымкой и ароматом свежести. Заворачиваешь нос в шарф и надеешься дышать, но тщетно. Градусы перехватывают дыхание, и ты сливаешься с морозом, ледяными пальцами набирая буквы, любуясь белым дымом грэс, пустыми понедельничными улицами и неуловимым приближением морозного января, который не за горами и несёт новое. Пережить надо лишь ноябрь с декабрем, а там… Словно непаханые горизонты. Раскидываешь руки и сжимаешь в объятиях мир.
Таким видится утро. Которое так быстро заканчивается, обрушиваясь неудобными людьми, косыми разговорами, лампами дневного света с привычным, но болезненным мерцанием. И не хочется ни обнимать, ни говорить, ни чувствовать…

Неделя — продолжение выставки, о которой уже много и отдельно.

А в четверг выдыхаю, оставляю Чуду дома и обнимаемся. Мама, вставай уже, давай завтракать, ну ладно, лежи, я сама посмотрю в холодильнике… Сквозь дрему наблюдаю, как чада приносит еду и усаживается около кровати. Совсем большая…

Суббота. Вжимаюсь в батарею. В цоколе репетирует хор, слева читают каноны к Причастию, очередь ручейком идет в исповеди. Внутри тихо и светло — удивительно накрывшее сегодня состояние как шар висит где-то в груди, перекрывая привычную истерику воспоминаний и планов. Просто тихая тишина и теплая радость…

#Впотоке

На часах 0:00 — редкое мгновение перетекания одного дня в другой. Ноль-ноль. Времени не было…

Перечитываю свои стихи и внезапно ощущаю себя живой. Живущей. С удивлением ныряя в слова, когда-то написанные. Мною? Не может быть. То, что творилось сегодня, кажется безумным графоманством на их фоне, но вспоминается, что и они часто ощущались такими… Слово, написанное в мгновение. И содержащее между строчек целые куски жизни. Вырванные из контекста, не всегда понятные, но живые как кровоточащие раны. А значит и я живая. Кровоточу ли?
***
Про такие дни говорят «так и не рассвело». Туманная хмарь, в которую хочется запахнуть плотные шторы, зажечь камин и налить огненного грога. Вместо этого подъем в 5 утра и дорога в Чапаевск. Раз в год я окунаюсь в удивительную атмосферу встречи. Под сотню священников съезжаются из разных уголков области, чтобы подвести итоги уходящего года. Удивительная возможность затеряться среди множества ряс и сверкающих крестов. Увидеть рядом их настоящих, разных и необычных.

Из собрания неделя плавно вползает в православную выставку. И, по привычке, я каждый день на коленке строчу впечатления, параллельно отщелкивая под тысячу кадров и падая от усталости дома к вечеру.
***
А еще завершилась 100дневка. 100 дней ежедневных стихов. Удивительное ощущение потока. Слова, которые льются, потому что ты фокусируешься на звучаниях, переливах, смыслах. Иногда окунаясь в смысл уже после написания. Потому что часто пишется словесность, а выходит смысловость…

Перезагруз из точки КтоЯ

Снег. Снег укрывает все. Пыль и тревогу, дороги и направления. Ты внезапно замираешь в снежных объятиях. Больше не нужно спешить, суетиться, искать пятые углы и стены. В права вступает зимняя тишина. Не беззаботная, но иная, чем сумасшествие осени, когда буйство красок сменяется унылым серым каждодневием. Теперь монохром правит бал. Черная точеность на пока ослепительно-белом. Звуки приглушены, скорость замедлена. Время покоя и сна, набирания сил перед весной. Сколько еще до нее, и как успеет надоесть это белое спокойствие. Но пока медленно отпускает дрожь и вступаешь в зиму…

Это пишется под ледяной ветер в квартире, пока меняют окна. С ужасом взираю на истоптанные полы, вздрагиваю от дрели, перфоратора, чего-то еще. Хочу одеяло и вкусный ужин, который томится в мультиварке. Хочу тепло и ту самую тишину, о которой пишется, но увы. Вместо нее непрестанное дрррр-тук-тук-тук-дррррррр!!!! Прорвемся.

Утро началось с неуслышанных будильников и прогулки по колено в снегу, ЧадоЧудо валялась в сугробах, потом раскапывала тропинки и наслаждалась первым настоящим снегом, я мерзла рядом, любовалась ее радостью, периодически ныряя в снег за ней и ощущая себя такой же безбашенной девочкой…

Это неделя зимы, очередных истерик, попыток быть собой, дружить с чадой, определения ценностей и желаний. Неделя перезагруза и узнавания себя, своих желаний. Неделя босых ног на наконец-то теплом полу, ароматных массажных свеч, эфирных масел, горячего шоколада. Это неделя вопросов и поисков, вопрошаний и безответий, чтения и объятий, принимания и поиска. Поиска себя, своего места, своих желаний, не навязанных кем-то и чем-то, а своих, настоящих.
Кто я.
Что мне интересно.
Зачем я.
Неделя пути к себе…

Смысл — гореть

Внезапный колокольный звон перекрыл шум города. Мерное бум-бум-бум выравнивало пространство. Внезапно захотелось жить где-то у колокольного звона, просыпаться под него, слышать в течение дня…
Сворачиваю на улочку, продолжаю наслаждаться звучанием, к которому в тишине старого города примешивается щебет птиц и далекий гул машин…

Я давно не оставалась одна. Так одна, чтобы было время поразмышлять, распланировать не бытовые вопросы, а саму жизнь, наметить цели и пути, захотеть пойти к цели… Все на бегу. Изо дня в день. Да, у меня есть время, которое я одна. Но оно на бегу. Словно и не мое, а отданное заранее кому-то. Прошлогодние утра в кафе куда-то ушли. Прогулки по Волге — тоже. Осталась суета и бездействие, которые убивают сильнее многого…

Вечер накрывает наконец желанием писать. Не то чтобы тишина снизошла внутрь и распахнула способности. Но… вечером было минут 40 одиночества, с чаем и любимым Шмиттом, потом много музыки и ароматных свечей. Голова начинает освобождаться от рутины. И хочется выливаться строчками. Рутинные дни, быт. Подумала вчера, не спонтанность ли все-таки мое? Воспитанная в жестких режимах, я никогда не думала о своей спонтанности. А вчера вспомнилось, как срывалась неожиданно летними днями, как легко было срываться навстречу приключениям, практически не планируя, или нарушая планы, сознательно и не очень. И всегда все равно стараюсь себя затащить в графики, ритмы, чтобы потом лезть на стены от повседневности…

Свеча оплавляется кратерами. Тепло моих рук в этом кусочке воска, пропитанного корицей. Волшебство. И цветы. Ожившая мечта — цветы на столе каждый день. И это не дань романтике, а уважение к чужим желаниям. Внимание… Мне это безразлично, но я знаю, что ты это любишь. И тепло. Мой новый дом… Почему-то хочется о нем говорить. Не с кем, жаль. Когда в нем не прорывается порядок, в нем царит уют хаоса. Огромный стол, поделенный на двоих с чадой. Половина завалена деловым бардаком, половина — детским. Пространство девочек. Одинаковые стаканы с ручками, коробки для всего, что «валялось на столе и пока не знаю, куда деть». А еще удивительный холодильник, наполненный хаосом. Чада заглядывает туда с завидной периодичностью, потому что наконец достает до всех полок, и участвует в его наполнении и опорожнении на правах хозяйки. Мама, у меня профессия «помощница».

Свеча догорела, оставив свое тепло подсвечнику и моей руке. В нас есть смысл только когда мы горим и способны оставить свое тепло другим…

Размышления напоказ

Мы перестали жить сами. Надо напоказ. Соцсети вывернули наизнанку наше нижнее белье и показывают всему миру. Зачем завтракать, если надо запостить и получить отклик. Фиксируем каждый шаг, теперь и прямыми эфирами. Моя жизнь насыщенна и завидуйте мне. Вероятно, посыл иной. Но как часто считывается именно этот — желание быть в центре внимания. Желание быть вообще. Потому что отзеркаливание от чужих реакций становится нормой, без которой я не существую для других, а стало быть вообще не существую (зачем нам мыслить, мы же не декарты).

Неделя размышлений. Неделя опытов. Неделя солнца. Неделя раздрая… Неделя. За 7 дней, которые я выделила себе отрезком подведения итогов, проходят годы. Время песком пробегает сквозь пальцы, оставляя лишь привкус того, что эти дни были вообще…

Она тоже отрезала ресницы, оторвала даже. У куклы. История ходит по спирали. Кричать? Всю жизнь помнить? А давай нарисуем фломастером? Она исследует. Мою реакцию в том числе. А я учусь реагировать иначе…

Мама, ты на меня кричишь, я тебя не люблю. Маленькая обиженная мордочка ждет ласки и улыбки и продолжает тестировать мою нервную систему. А я тебя все равно люблю. И через паузу, мама, я тоже… Мы повторяем это изо дня в день: она проверяет, я — учусь любить…

МамаРядом. Мероприятие из разряда «три года собираюсь и наконец да», в качестве фотографа, а не гостя. Несколько зон разной шумовой заполненности, куча интересностей, куча людей. Дети от нуля и до, многомам и даже папы. Через пару часов голова перестает воспринимать происходящее, а фотоаппарат переходит в режим «фоткаю сам на автомате». В общем, не мое. Привычное балансирование на грани репортажа здесь не подходит, нужен репортаж в чистом виде, а это своя специфика. Визитки лежат мертвым грузом, а из впечатлений остался волк. Серый красавец, которому вовсе не место здесь…

Перемен череда

И снова какао-пятница, от которой теплеет душа — как просто подарить хорошее настроение дождливым серым днем.

Еще одна неделя на двоих с ЧадоЧудо. Каждое утро я тихо выскальзываю из-под одеяла, ежусь и делаю зарядку, параллельно проверяя, приготовила ли мультиварка наши «древние» каши — овес или полбу, полюбившиеся чаде. Чада встает через час. Кормиться предпочитает с ложки и частично в обнимку. И утром можно. Мы перестаем торопиться и начинаем просто успевать. Выбегаем из дома вовремя, прыгаем по ступенькам и кружимся, ожидая зеленый свет. Здороваемся в маршрутке с привычными пассажирами. Мама, а вон тетя какая красивая, видишь? И ногти красные, и волосы кудрявые… Тетя сдержанно краснеет, я привычно слушаю. Чаде нравится, когда красиво. Наши с ней красивы совпадают не всегда, и я учусь принимать без критики.

Мы берём тайм-аут во вторник и отдаемся во власть фотоаппарата. Читаем и рисуем, обнимаемся и играем. Под дулом объектива. Настоящие ли мы? Фото уверяют, что да. Живые в живых условиях.
А вечер мы проводим в подзабытых гостях. Эти дни вообще наполняются гостями. Мы или к нам, но жизнь вдруг насыщается встречами, давно ожиданными и случающимися только теперь.

Понедельник чада проводит со мной и татианинцами, по-деловому топая на кухню за чаем и конфетами.

Я снимаю шапку и привычным (!) жестом встряхиваю волосы. Ту длинную шевелюру, которой никогда не было.
За окном розовые облака. Розовые с серым. А под ними бледно-голубое небо, через час добавляющее цвета и солнца.

Дни обретают бесконечность. Обрастают событиями, открытиями, людьми…
Сесть ужинать в 9 вечера, успеть утром спуститься вместе к Волге, обуютить гнездышко, выстраивая цветовую гамму каждого уголка. Новый ритм наших дней.

А в пятницу случается арфа. Чай. Полумрак. Обнимашки. Которые просто. Но оживляют.
Пол усеян подушками. Родные лица. Их тоже не было давно. Все вновь, иначе и наконец-то. И пишется. На одном дыхании и не всегда в склад. Но на волне и с радостью

Безвременье дома

На маленьком столике разложены листы А4, спешно купленные в соседнем магазине, ручка, телефон, дымящаяся чашка, напротив зеркало, отражающее мальчишескую голову, замотанную жёлтым шарфом. Ручка чертит схемы, голова пробуждается от долгой спячки. Хочется жить. Каждой клеткой вбирая жизнь.

Утро началось под позитивного Трейси, прочитанного однажды и требуемого сейчас. Материальность мысли, актуальная сегодня, мышление, творящее реальность, ограничения, существующие только в голове.

Матовый абажур рассеивает свет, из колонок бьет подзабытая музыка. Одна, вторая, бесконечным потоком льются звуки, аромалампа источает вкусное тепло…

Мы кутаемся в желтые шарфы с чудой и бежим на улицу. Бежим. Кружимся и обнимаемся — еще одна оживающая картинка.

Хотите какао? Мужчина протягивает бумажный дымящийся стаканчик. Это для ребенка. А вам сейчас прям горячий налью. Переглядываемся с чадой, зажимая напиток в руках. Благодарим и, обжигаясь, бежим дальше, на ходу обсуждая, как это прекрасно — морозным утром получить порцию какао и улыбок на улице.

Эти новые дни. Сдобренные безвременьем дома, в котором нет часов. Можно ложиться, не думая о графиках, готовить по вдохновению или уплетать печенье с фруктами. Лежать на полу. Слушать целыми днями музыку. Пить чай из огромных бочонков. Встречать гостей, вновь и вновь заваривая чай. Потому что в этом доме пьют чай. И встречают объятиями…