Здравствуй, нежность моя, здравствуй, нежный. Я сквозь осень к тебе пришла, сбросив марево лета. Мы затопим камин в седом доме. Согреем пряных вин. Будем перечитывать вслух зимние книги и слушать шуршание граммофона.

Здравствуй, нежность моя, я скучала. Все лето меня словно не было. А сейчас, вместе с листопадом упала. Или прилетела из дальней небыли. Видишь, я теперь стою твердо. Каждым пальцем ощущая землю. Телом чувствуя шерстяность свитера.

Здравствуй, нежный мой, нежный. Я держу твои ладони. За ладони твои держусь, пока падают листья. Кажется будто осень что-то насвистывает. Заверни меня в плед тяжелый. Вечерами баюкай. Я твоей неулетевшей буду. Вьюжной.

Быть любимой девочкой. Любимой женщиной. День за днем меняться друг для друга. Благодаря друг другу. Из-за друг друга.

День за днем чувствовать иначе. Замечать себя и другого. Отделять себя от другого. Благословлять другого.

День за днем подстраиваться под другого. Узнавать больные места и червоточины. Учиться принимать их. Врачевать их. Врачевать свои за секунду до.

День за днем ошибаться и сбиваться с пути. Расходиться по краям земли и встречаться вновь.

Быть рядом и быть по отдельности.
Быть далеко и быть вместе.
Быть частью другого и быть целиком собой.
День за днем.

Думал ли ты, что все, касающееся тебя, касается меня?
Цвет твоих слов во мне звучит особой мелодией.
Мысли твои вибрируют во мне удивительными радугами.

Сквозь тысячи лун я слышу твой облик. Волну звуков твоих ловлю вопреки расстояниям.

Знаешь ли ты, что слова наши складываются в незабываемые акварели. И еще до того, как ты начинаешь говорить, эскиз обретает твое звучание…

Я благодарю. 
Бережно губами прикасаюсь к твоей щеке. 
Бережно прислушиваюсь к тебе. 
Пространство, окутавшее нас, так хрупко и волшебно. 
Перестаю дышать. Мне сейчас хватит твоего. На двоих. 
Тишина. Звенит тишина. 
Пронизывает нас. И мы становимся тишиной. Мы становимся друг другом. 
Где ты?
Где я?
Парящие над облаками…

А еще я думала о тебе. Для которого любовь — совсем не то же, что для меня. 

И мне казалось, что я выучила твой язык, могу на нем говорить и иногда понимать. А я нет. Не выучила. 

Потому что понять схему фраз и начать думать стихами — это разные уровни языка. И мне еще далеко. Я еще перевожу твои фразы на свой, прежде чем понять. Я еще перевожу свои фразы на твой, прежде чем произнести. 

Но с каждым днем твой язык входит под мою кожу. Я вслушиваюсь в него. Я вчувствуюсь в него. Он еще не мой. Но с каждым днем он — про тебя. 

И с каждым днем я слышу, как ты произносишь слова на языке моем. Я вслушиваюсь в них. Они — про тебя. 

А еще…. Я думала о тебе. На твоем языке о тебе. И узнала, что все, произносимое тобой, — про любовь. Просто на твоем языке она иначе звучит.

А еще…

Кого ты слышишь, когда мы говорим с тобой?

Себя?

Переводишь мои слова на свой язык? Или слушаешь, как откликается внутреннее?

Мы встречаемся на глубине или кричим друг другу на поверхности?

А на глубине, где кончаешься ты и начинаюсь я? На глубине зачем слова, если все происходит за гранью слов?

Что ты слышишь, когда я молчу рядом? Биение моего сердца? Биение своего сердца? О чем мы говорим, когда молчим рядом?

А на расстоянии?

О чем говорим мы, когда молчим на расстоянии? Есть ли между нами расстояние, если мы встретились на глубине? Там, где ты — я и я — ты?

Сегодня можно. Вглядываюсь в твои мокрые ресницы. В расправляющееся крыло за спиной.

Сегодня можно. Я укрываю тебя одеялом нежности и молчу рядом. Где-то за твоей спиной встает бесконечное воинство. Улыбаюсь им сквозь мокрые ресницы.

Сегодня можно. Собираю твои опавшие колючки и бросаю в печь. Звезды на небе обрели имена.

Когда шторм затихает во мне, я учусь тебя отпускать.

Я учусь наполняться тобой и отпускать.

Чем крепче я держу тебя, тем тебя меньше. Пустой сосуд бьется о пустой и разбиваются оба.

Я учусь наполняться без тебя.
Я учусь наполнять тебя.

Полные друг другом, мы разрешаем быть. Не отдельно. Целиком.

Люди, которые целиком, не держат друг друга. Между ними — связующий поток света.

Они едины на уровне «там» и знают об этом в «здесь».

Я учусь быть целиком.
Разжимаю ладони. Ты — твой. Я — моя.
Но — там — нет меня и тебя, есть просто две точки на прямой света…

Когда ты смеешься, я вспоминаю Маленького Принца. Его звонкий звездный смех…
Я не романтик. Но, наверное, ты немного приручила меня.

Я смотрю на звезды и узнаю твою улыбку. Встречаю рассвет и вспоминаю о тебе.

Я не романтик. В моих жилах — кровь старого солдата. Но когда ты проводишь ладонями по моим морщинам, я закрываю глаза и мурчу котенком.

Я не романтик. В прошлой жизни я был матросом и имел по жене в каждом порту. Но когда ты рядом, я забываю имена других половин.

Я не романтик. Я смотрю в твои глаза и вспоминаю Маленького Принца. И Лиса. И не хочу отпускать тебя на твою планету…

Неправда!

Привыкать нужно! Видеть друг друга. Осязать. Слышать. Разговаривать. Чем чаще, тем ближе. Острее. Нежнее. Трепетнее.

Чем чаще, тем сильнее. И иногда сильнее — боль. Как рост. Как принятие. Как изменение.

Иногда сильнее — тепло и нежность. Иногда — очень много всего.

Неправда, что нужны расставания. Что они проверяют крепость. Усиливают жажду.

Не нужна жажда в отношениях. Жажда — когда ты перестаешь замечать все вокруг, дорываешься до источника и истощаешь его, не заметив. Пить нужно маленькими глотками и часто. Медленно и неторопливо. Вчувствуясь в каждый глоток.

Нужно рядом. Чаще. Медленнее. Маленькими глоточками. Дотронуться и успеть ощутить. Прикоснуться и разрешить прикосновению отозваться в глубине тебя.

Прорастать друг в друга. Перетекать. Становиться целым. Поклеточно становиться. Чтобы однажды потерять границу между и стать единым. Чтобы однажды сквозь все расстояния чувствовать друг друга словно расстояний не существует. Чтобы однажды узнать в другом себя. Целиком