А еще я думала о тебе. Для которого любовь — совсем не то же, что для меня. 

И мне казалось, что я выучила твой язык, могу на нем говорить и иногда понимать. А я нет. Не выучила. 

Потому что понять схему фраз и начать думать стихами — это разные уровни языка. И мне еще далеко. Я еще перевожу твои фразы на свой, прежде чем понять. Я еще перевожу свои фразы на твой, прежде чем произнести. 

Но с каждым днем твой язык входит под мою кожу. Я вслушиваюсь в него. Я вчувствуюсь в него. Он еще не мой. Но с каждым днем он — про тебя. 

И с каждым днем я слышу, как ты произносишь слова на языке моем. Я вслушиваюсь в них. Они — про тебя. 

А еще…. Я думала о тебе. На твоем языке о тебе. И узнала, что все, произносимое тобой, — про любовь. Просто на твоем языке она иначе звучит.

А еще…

Кого ты слышишь, когда мы говорим с тобой?

Себя?

Переводишь мои слова на свой язык? Или слушаешь, как откликается внутреннее?

Мы встречаемся на глубине или кричим друг другу на поверхности?

А на глубине, где кончаешься ты и начинаюсь я? На глубине зачем слова, если все происходит за гранью слов?

Что ты слышишь, когда я молчу рядом? Биение моего сердца? Биение своего сердца? О чем мы говорим, когда молчим рядом?

А на расстоянии?

О чем говорим мы, когда молчим на расстоянии? Есть ли между нами расстояние, если мы встретились на глубине? Там, где ты — я и я — ты?

Сегодня можно. Вглядываюсь в твои мокрые ресницы. В расправляющееся крыло за спиной.

Сегодня можно. Я укрываю тебя одеялом нежности и молчу рядом. Где-то за твоей спиной встает бесконечное воинство. Улыбаюсь им сквозь мокрые ресницы.

Сегодня можно. Собираю твои опавшие колючки и бросаю в печь. Звезды на небе обрели имена.

Когда шторм затихает во мне, я учусь тебя отпускать.

Я учусь наполняться тобой и отпускать.

Чем крепче я держу тебя, тем тебя меньше. Пустой сосуд бьется о пустой и разбиваются оба.

Я учусь наполняться без тебя.
Я учусь наполнять тебя.

Полные друг другом, мы разрешаем быть. Не отдельно. Целиком.

Люди, которые целиком, не держат друг друга. Между ними — связующий поток света.

Они едины на уровне «там» и знают об этом в «здесь».

Я учусь быть целиком.
Разжимаю ладони. Ты — твой. Я — моя.
Но — там — нет меня и тебя, есть просто две точки на прямой света…

Когда ты смеешься, я вспоминаю Маленького Принца. Его звонкий звездный смех…
Я не романтик. Но, наверное, ты немного приручила меня.

Я смотрю на звезды и узнаю твою улыбку. Встречаю рассвет и вспоминаю о тебе.

Я не романтик. В моих жилах — кровь старого солдата. Но когда ты проводишь ладонями по моим морщинам, я закрываю глаза и мурчу котенком.

Я не романтик. В прошлой жизни я был матросом и имел по жене в каждом порту. Но когда ты рядом, я забываю имена других половин.

Я не романтик. Я смотрю в твои глаза и вспоминаю Маленького Принца. И Лиса. И не хочу отпускать тебя на твою планету…

Неправда!

Привыкать нужно! Видеть друг друга. Осязать. Слышать. Разговаривать. Чем чаще, тем ближе. Острее. Нежнее. Трепетнее.

Чем чаще, тем сильнее. И иногда сильнее — боль. Как рост. Как принятие. Как изменение.

Иногда сильнее — тепло и нежность. Иногда — очень много всего.

Неправда, что нужны расставания. Что они проверяют крепость. Усиливают жажду.

Не нужна жажда в отношениях. Жажда — когда ты перестаешь замечать все вокруг, дорываешься до источника и истощаешь его, не заметив. Пить нужно маленькими глотками и часто. Медленно и неторопливо. Вчувствуясь в каждый глоток.

Нужно рядом. Чаще. Медленнее. Маленькими глоточками. Дотронуться и успеть ощутить. Прикоснуться и разрешить прикосновению отозваться в глубине тебя.

Прорастать друг в друга. Перетекать. Становиться целым. Поклеточно становиться. Чтобы однажды потерять границу между и стать единым. Чтобы однажды сквозь все расстояния чувствовать друг друга словно расстояний не существует. Чтобы однажды узнать в другом себя. Целиком

Бережнее. С каждым днем бережнее произношу имя твое. Чем ближе и глубже, тем страшнее ранить.
Слова, раньше звучавшие громом, становятся тихим шепотом ветра.

Чем ближе и глубже, тем больше пауз. Остановиться. Всмотреться. Шаги мельче. За каждым — пауза. Пауз больше. Между шагами. Между словами. Между вдохом и выдохом.

На цыпочках касаться приоткрываемых глубин. И останавливаться: а достаточно ли моей, чтобы с этой глубиной говорить. Пауза. Дорастать. Пауза. Бережно. Пауза. Между вдохом и выдохом все дольше остановки.

Я перестаю видеть твое лицо. Я внутрь него шагнула и знаю изнанку твоих морщин.

Пауза. Дорастать

Ты приходишь взъерошенно.

Сигарета выброшена. Щетина трехдневна.

Говоришь увлеченно. С жаром. Колюче. Ежусь от слов. Вслушиваюсь. Тебе важно. Рассказать. Поделиться. Думами. Новым. Заботами. Собой.

Вслушиваюсь в колкость твою. Колючею внутри.

И вдруг проносится: это важно.
Тебе важно сейчас оказаться услышанным. В колючести и взъерошенности.

Отпускаю внутреннее. Вслушиваюсь. Не в слова. В тебя.

Твой сосуд сейчас не наполнить. И потому что нечем, и потому, что ты сейчас не жаждешь наполнения. Тебе бы выплеснуть лишнее.

Подставляю свой кувшин. Я промою его потом и верну тебе прозрачным и светлым. Я потом поделюсь с тобой своим.

А пока — вслушиваюсь. Не в слова. В тебя.

Мартовское облако подмигивает и дразнит.
Мы еще отноябрим свое.

А пока…

Нежно-нежные мчат под ветер.
Прижимаюсь теплее к тебе. Сердце устало от бурь. Душа — от ветра. Хочется просто тихо-тихо — к тебе.

С тобой.

Варить пряный глинтвейн. Накрывать на стол, за руки. Чтобы больше не.
За руки по квартире. За руки по улице. Чтобы больше не.

И подмигивать прозрачному небу. И любоваться затихающими деревьями. И слушать тишину друг друга. Вслушиваться в друг друга. И беречь. Нежно-нежно беречь.

Чтобы больше не…

Я стучусь в дверь твоей любви.
Можно войти? Выйти. Постоять.
Сердце твое измотанной тряпкой лежит на подоконнике, смотрит вдаль.
Выстирать. Зашить. Рядом положить свое. Зашить.
В корзинку положить и отнести к Нему.

Я стучусь в дверь зашитой любви.
Можно распороть? Заново перепахать. Положить на подоконник… Рядом положить свое. Перепаханное.
Уложить в корзинку. Отнести к Нему.

Я стучусь в дверь.
Не открывай мне. Выходи сам. Пойдем к Нему. Зашивать.