За окном трамвай проваливается в ночь.
Я заворачиваюсь в твои руки, пропитанные лунным светом. Мне уютно с тобой.

Молочная заря начинает утро.
Я бегу пальцами по твоим щекам. Мне тепло с тобой.

Осень переходит в зиму.
Я варю тебе кофе с перцем. Мне спокойно с тобой.

Годы листьями опадают на землю.
Я пропитываюсь твоим дыханием. Мне легко с тобой

Твои босые ноги на полинявшей плитке, косые линии и прочая романтика.

Я спрашиваю, как тебя зовут сегодня и ты молча смеешься уголками глаз.

Я сижу на полу, смяв подушку, раскачиваюсь музыке в такт, а ты меняешь пластинки одна за другой.

Я прилетела с Марса, ты из другой галактики. Наши непохожие уши одинаково любят нежность.

Мы не умеем дарить друг другу слова. Дарим касание. Иголки к ткани. Проколоть насквозь и оставить свой след

Сегодня ты говоришь на своем языке без переводчика.

Я отвыкла. Слова путаются, как небрежно сброшенная майка под ногами.
Медленно я начинаю словесный танец без слов. Прислушиваюсь к дыханию, ловлю движения.

Ты говоришь на своем языке. Я замолкаю. Не хочу вставлять реплики в твой бессловесный монолог.
Закрываю глаза.

В голове плывет медленное «кооон» Страны Чудес от Мураками. Ветер за окном начинает безумно-осеннюю пляску. Прислушиваюсь к твоему дыханию, повторяю его ритм. Отпускаю свою словесность.

Во мне больше нет слов. Твой язык разбудил тишину. Прислушиваюсь к молчанию. Звуки вокруг оглушают, краски слепят сквозь закрытые веки. Впитываю медленно, как несуществующую мелодию.

Отвечаю на твоем языке.

Час назад.
Я лежу на твоем плече или ты на моем. Я не разделяю, где я и где ты. Моя голова касается сейчас вечности. Чувствую, как несет куда-то не меня, а нас.

День назад.
Я пишу тебе и чувствую твое тепло в ответ. Обмен мгновенными сообщениями придумали задолго до интернета. Просто слушай сердцем.

Три дня назад.
Я вкладываю свою ладонь в твою. Я тебе доверяю. Могу пойти за тобой или остаться. Быть рядом или далеко. Расстояния сматываются в точку. Нет ни времени, ни пространства.

Пять минут вперед.
Ложусь и закрываю глаза. Твое тепло бьется рядом. Благословляю твой сон.

Счастье в мелочах.

В небрежно брошенной майке посреди комнаты, потому что раздевалось быстро.
В листике базилика на твоей губе.
Внезапно принесенном букете и вымытой без воды посуде.
Поцелуе в подъезде, словно нам опять по 13.
Облаках, которые нарисованы кистью.
Зеленом запахе воды на диком пляже.

Счастье в мелочах.

Твоем взгляде, когда.
Моей ладони рядом.
Бисеринках пота, глотке вина.
Аромате специй, разговорах обо всем.

Счастье в мелочах.
В тебе. И во мне.

Поэзия.
Губы твои на моей щеке — волшебное.
Нежность касаний, чувство прекрасного — строчки. Кем-то написанные, творимые нашим дыханием.
Радость моя.
Рядом с тобою уютие света. Тепла и покоя. Пазлом в картине огромнейшей жизни к тебе прикасаюсь. Словно твоя.
Теплота.
Руки, касаясь, осколки вселенной мне дарят сквозь тонкие поры. Я обнимаюсь. Я часть. Тело духа. До кончика крика. Твоя

Женщина, выбирая мужчину, выбирает, кому принадлежать. Рядом с кем она будет женщиной, а не локомотивом. Чье плечо будет для нее поддержкой, а не грузом. В чьих объятиях ей захочется просыпаться. С кем хорошо просто быть. Обнаженной до предела. До безмасочья.

Женщина выбирает. Снимает первую маску и смотрит. Вторую. Дцатую. Она пробует доверять. Себя без масок — мужчине. Без масок страшно. Страшнее, чем без кожи. И маской для внешнего мира становится мужчина. Это в его плечо укрывшись, чувствует она себя снова одетой. Это его выставив вперед, чувствует она себя способной общаться с миром.

Она доверяет. Если она доверяет. Если рядом она не играет, а живет — береги. Закутывай в свои плечи. Стой стеной. Не играй и не смейся, когда она прячется и боится, падает и ломается. В нашем мире без масок слишком сложно. Если она доверяет — береги.

Океан

Между двумя поцелуями мысли танцуют, упруго подрагивая на поворотах волн.

Тебя так много. Так много внутри. Словно вся я — ты.

Словно вся я — твоя. Среди волн. Среди бурь. Замираю в тебе и твоем.

Ты безмолвие. Ты — раскатистость. Я теряю нити мысли и слов. Я дословесна в твоих руках. Я — беззвучна твоими смыслами.

Я волна, бегущая вперед, тебя подхватывающая.

Словно мелодия стихает шум волн.
Плечи твои — мое ложе. Руки твои — одеяло, сотканное бессловесием.

Я беззвучна в тебе словно тысячи звезд. Тобою увиденных пряным августом.

Небо августа. Небо над.

Мы лишь часть океана, творящего песни неба.

Ты

Ты появился в моей жизни за полгода до знакомства.

Хотя, наверное, был всегда, с самого моего рождения зная, что однажды наши пути пересекутся.

Я представляла тебя иным. И не сразу научилась вспоминать твое лицо целиком.

Сначала ты был собранием разрозненных деталей. Лучики у глаз. Мягкие подушечки пальцев, как лапка кота, спрятавшего когти. Ступни, привыкшие много стоять и подстроившиеся формой под образ жизни…

Ты уходил.

Не мешай мне тебя любить, — думала я. Ты не мешал. Я сама мешала себе

50

Ты знаешь, ему давно 50. Он как положено разведен и уже давно. Опыт и свет в его глазах уже не станут молодым огнем.
Ты знаешь, он разучился чувствовать. И уже давно. Он привык жить один и просыпаться в одиночку.
Ты знаешь, он сам варит себе кофе по утрам. Он не будет петь серенады под твоим окном и дарить цветы.
Ты знаешь, если ты останешься, он не изменит своих привычек. Он не станет ручным тигром.
Ты знаешь, если ты останешься, он не отпустит тебя. Он слишком долго тебя ждал.